第一台硫化机的出现——机枪咱都敢造

第一台研制出硫化机的先祖张炜。1986年11月生,山东龙口人。

以下是张炜研制硫化机的自序:

     我十几岁的时候游走到南部山区,因为背囊里有几本书,还有几篇草成的“作品”,也就以文会友,有缘结识了一位爱文学的当地领导。他无微不至地爱护我,让我住在一座好房子里。有一次我跟他下乡到一个小山村里去,他忽发奇想对我说:“你走南闯北见多识广,就不能帮村里人搞个工业?”现在听了像个笑话,可在当年一点都不是。他是病急乱投医,我也十分庄严地接受下来。我那时一直觉得他是我的知己。

  我心里也痒,因为我真的爱做实业。我初中毕业在校办小型橡胶厂里做过一年。我对领导和小村的人提出了这个建议,他们一拍腿说:“那怎么不行?”可是一动手才发现问题多得不得了,既没有启动资金也没有厂房,更没有机器。在村外河边上找了块地,山里人开一堆石头砍一些树,房子也就盖成了。

  难的是机器,它叫“硫化机”。这问题把我挡住了。我急急地翻越大山,回了那个校办工厂,仔仔细细把屋里的机器观察度量了一番。可我去城里的工厂联系造机器时,他们马上问:“有图纸吗?”我垂头丧气走开了,半路又折回,到书店买来了一本机械制图。我又跑到东部一座大城市,看了好几家大大小小的橡胶厂,在短时间内搞通一点绘图,并画出了一本子图纸,可是送到城里加工机器时他们全都拒绝了。没有办法,最后只好找离山村不远的乡办农机厂,这些粗汉拿过图看了看说:“没什么,机枪咱都敢造。你在边上蹲着,咱不明白的就问你。”

  一个星期后机器真的造好了。他们不舍得那么多瓶氧气试压力,我就和赶车的人把机器拉到了大沙河套子里,先将气包灌了水,再垫上石头用柴火烧了半晌。直烧到二十多个大气压,气包还没有爆裂,这就说明合格了。这在今天看起来是多么冒险的行为,想一想都后怕。工厂开起来了,竟然在两年时间里红红火火赚了不少钱。两年后开始高考,我就上学离开了。

  更有趣的是我挂职到海边小城后,听说某个村子的工业搞得不错,就去参观。看到了一个小型橡胶厂,几个女工在一台四轮和两轮手动硫化机前忙着,我再也挪不动腿了。随行的问我:“你爱好这个?”我没答,只问负责人这两台机器的来路。对方答:“从南山买来的。那里的厂子不干了,两台机器扔在牲口棚里,我们只以废铁价就把它买了来,修巴修巴还不照样用?”